故土的年味最浓。

这是一方天府之土。夕阳的余光洒在小河上，连排的渔船被镀成轻柔的金色。船儿靠岸在岸，听着老东谈主们话家常。芦苇在风中摇曳着我方的隐衷，小桥静默不语，慈祥地看着被她督察数十年的东谈主们。眼瞅着，年三十的日子来了。

推开木扉，房子里果决盖头换面，"恭喜发家"的福纸和后堂堂的金"福"字八成要让年味溢出来。各色瓜果糕点摆在堂桌上，喜庆甘好意思。

厨房里早已吵杂起来，锅碗瓢盆的碰撞声、油锅里“滋啦”的欢唱、蒸汽顶起锅盖的“噗噗”轻响，交汇成一首费劲而欢跃的序曲。奶奶系着碎花围裙，身影在灶台与水槽间动掸。母亲和姑姑在一旁仔细地摆着冷盘，卤牛肉切得薄如蝉翼，透出酱色的光芒；皮蛋豆腐淋上香醋和麻油，撒上一小把翠绿的葱花；腊肠和腊肉蒸得油亮，整皆地码在青花瓷盘里，散逸出经时候熏染的咸香。

我也凑在一旁打下手，帮着剥蒜、摘葱，听奶奶絮罗唆叨：“这羊肉要煨得烂，你爷爷牙口不好，但就爱这一口……”“鹌鹑蛋是你最爱吃的，挑升保留了这个。”每一起菜似乎都不仅仅食品，它们附着牵记，瓜葛着某个东谈主、某段时光，在人烟气中默然传递着未始言说的担心。

堂屋的大圆桌铺上了新鲜的红色桌布，中央摆着金色的锅底支架，蓝紫色的火苗跃动着高慢的节拍，宣告着咱们家的除夕饭崇敬开场。环球轮番落座，爷爷坐在上首，眉眼舒展。奶奶端上开场菜——“全家福”砂锅。这是用澄清鲜好意思的鸡汤作念底，汇入蛋饺、鱼丸、香菇、青菜的丰盛一锅，热气滔滔，鲜香扑鼻。她笑呵呵地说：“团团圆圆，福分满满！”父亲起身，为每个东谈主斟上少量甜酒或饮料，以示“全家皆整，分享佳岁”。

砂锅咕嘟咕嘟地郁勃起来，父亲将片得极薄的羊肉卷放入翻腾的汤中。轻轻一涮，肉片便瑟缩成宛转的弧度，蘸上奶奶特调的芝麻酱，凤凰彩票进口是难以言喻的鲜美与知足。

随后，一起谈好菜接连入目。胡萝卜烧羊肉炖得酥烂，羊肉的甘醇与胡萝卜的清甜完好和会；冬瓜煨排骨，汤色乳白，排骨软烂脱骨，冬瓜险些透明，进口即化；鹌鹑蛋烧肉，圆润的蛋吸饱了肉汁，咸香厚味；清蒸鲈鱼身上铺着姜丝葱丝，淋着滚油，呲啦一声，香气四溢……每一盘菜肴上桌，都伴跟着一阵小小的欣慰和讴歌。它们不仅仅充饥之物，更是接力一年的赏赐，是活命好意思好的具象呈现，酝酿着、也开释出浓浓得化不开的年味。

觥筹交错间，祝福声此伏彼起。“健康长命！”“万事如意！”“平坦大路！”羽觞碰撞发出高昂的声响，如齐心与心的叩击。爷爷讲起他小时候过年，一块麦芽糖就能甜上一整年；叔叔提及他第一次离乡，大除夕夜在异乡啃咸菜馒头时对家中这顿饭菜的想念。旧事下饭，岁月形成了酒。强烈的敌对在谈笑与举杯中到达了过火，每个东谈主的脸上都泛着红光，不知是炉火照耀，一经幸福使然。

除夕饭的尾声，总有一碗实果然在的米饭，就着浓香的汤汁，吃得胃里平安又仁爱。奶奶说：“吃饱了，来岁才不会饿着。”朴素的言语里，是最深千里的祝贺。

在年味里等你。这年味，是灶台前氤氲的蒸汽，是饭桌上交汇的筷影，是羽觞碰撞的高昂。它从远处的时光中走来，千里淀在一饭一言一笑里，成为咱们心中最庄重的坐标。岁岁年年，辞旧迎新，春风送暖。这是时候的滋味，是土壤的滋味，是传承的滋味，归根结底——是家的滋味，是爱的滋味。